Mercado (Vislumbres carcaixentins VI)

- Recuerda: cuando llegues pregunta quién es la última. Y que no se te cuele nadie.

- Sí, mamá.

Entonces no había últimos. Lo de pedir la vez, más políticamente correcto, aún tardaría en aprenderlo.

- Tú siempre atento al peso, al precio y al cambio.

- Sí mamá.

Recordar cómo se cuenta el cambio hacia adelante: el cambio de trece era catorce, quince, veinte, veinticinco, y setenta y cinco, cien. Pesetas, claro.

- Y vigila que no te pongan la fruta tocada.

- Sí mamá.

Subir la calle Padre Marchena viendo acercarse la entrada principal del mercado era ir repitiendo estas primeras lecciones de vida. Cruzar la puerta era sumergirse en el olor a verdura cortada, a pescado fresco, a carne, a pan. Los puestos de verdura - las bancadas de madera pretendían ser verdes, perpetuamente mal pintadas y descascarilladas - estaban en en centro; los de carne y pescado, de mármol, en los laterales. Las cajas se desparramaban por debajo de los mostradores. Y las cuentas se hacían a lápiz en tiras de papel.

Cuando volví, los puestos ya eran de aluminio y metacrilato y las balanzas digitales. Ya había almacenes. Todo orden, limpieza, asepsia. Y dispensadores de turn-o-matic.

Pero el olor - ese olor que no he encontrado en ningún otro lugar, en ningún otro mercado - ha permanecido.