Plaça major (Vislumbres carcaixentins V)

El ayuntamiento y la comarcal que atraviesa el pueblo quedan a espaldas del fotógrafo, al frente a la iglesia mayor y a la derecha, fuera de plano, la casa parroquial. El cuadrado que dibujan tenía que convertirse casi por fuerza en la plaza mayor.

El primer recuerdo todavía la asocia a la advocación “del Caudillo”, los coches circundándola por una calzada en la que apenas cabían, el monumento a los caídos en el centro y jugando al balón de niños con cuidado de que no se saliera a la calle.

Y atravesarla para pasar al otro lado del pueblo, donde las casas son más bajas y las calles más estrechas, de camino a jugar en casa de Javier o a tomar la lección de solfeo con Don Ricardo - con el abrigo marrón de diario o el azul de almirante, sonriendo para afinar los sostenidos y poniéndose triste para los bemoles.

La democracia le restituyó su carácter de Plaça Major - nunca supe si ese era su nombre original -, devolvió el monumento al cementerio municipal de donde salió, la cerró al tráfico y la convirtió en el espacio a dos niveles que es ahora. Muchos años después, la fuente volvió desde el mercado a su ubicación original.

Y mucho, mucho después, se prohibió jugar a la pelota. Pero para entonces ya había dejado de jugar y de solfear.